Скачать Ночь всегда приходит (2025) через торрент бесплатно

Ванесса Кирби+нуар
------
Линетт (Ванесса Кирби) слишком много на себя берет. Так, фраза, брошенная ее матерью Дорин (Дженнифер Джейсон Ли) во время семейного скандала, становится ориентиром для всего повествования. Дело в том, что у Линетт есть цель – во что бы то ни стало сохранить дом, в котором помимо нее и матери живет ее старший брат Кенни ( Зак Готтзаген) с особенностями развития. Кажется, что для разрешения проблемы нужны лишь деньги, но упрямая Линетт не видит и не слышит главного – для сохранения дома (читай, семьи) нужна сплоченная работа всей команды. Поэтому, когда Дорин тратит деньги, взятые в кредит для первоначального взноса по ипотеке, на покупку автомобиля, Линетт продолжает упрямо биться в закрытые двери – она найдет 25000 долларов за одну ночь, чего бы ей это ни стоило.Фильм «Ночь наступает всегда» начинается и заканчивается как семейная драма на фоне нестабильной экономической обстановки в стране. Новостные передачи и улицы, по которым движется Линетт, не дают соврать, она не одна такая – жертва запутанных рыночных отношений. При этом режиссер фильма Бенджамин Карон не пытается играть в остросоциальное кино – в его фильме сложно разглядеть критику денежной политики. Его взгляд направлен на отношения между людьми, которые разнятся по степени близости. Так, Линетт успевает за один день и долгую ночь ввязаться в конфликт: с матерью, коллегами по работе, клиентом, вроде как близкой подругой, очень странным бывшим и очень скользким Элаем Рот. Необычно то, что фоном для подсвечивания напряжения между остальными людьми и Линетт режиссер Бенджамин Карон выбирает такой жанр как нуар. Еще более необычно, что атмосфера эта скорее соответствует такому не слишком популярному ответвлению в нуаре как «женская готика». То, что кульминация действия разворачивается ночью, то, что главная героиня – женщина, которая не выглядит крутой, скорее сломленной и на грани нервного срыва, и то, что по ходу действия в фильме не используется огнестрельное оружие – все эти детали только подчеркивают неизбежное – Бенджамин Карон и сценаристка Сара Конрадт-Крелер очень увлекательно рассказывают вполне обычную историю. Насколько их версия отличается от версии писателя Уилли Влаутина сказать не могу, так как книгу не читала. Наверное, в первую очередь стоит похвалить Ванессу Кирби. Я мало что с ней смотрела, но теперь точно обращу на нее внимание. Мне очень нравятся мягкие переходы в ее игре – то, как она умеет показать растерянность, упрямство на грани безумия. В ее игре нет истерик, но сдержанной ее тоже не назовешь. Ее героиня одновременно доверчива к людям, несмотря на то, что с раннего детства привыкла в них ошибаться, но при этом она невероятно упрямо движется к своей цели – достать 25000 долларов, совершая не самые красивые поступки. То, как судьба подбрасывает ей раз за разом шанс этого добиться, можно счесть за неправдоподобие, но не стоит забывать, что это, во-первых, жанровое кино, а во-вторых, эти сюжетные поддавки больше раскрывают характер конфликта, помогают до мельчайших деталей разглядеть психосоматическое состояние Линетт. И это следующее, за что стоит похвалить «Ночь наступает всегда» - режиссер не спешит с раскручиванием конфликта, напряжение нарастает синхронно – чем глубже ночь, тем безумнее становится Линетт и все происходящее вокруг. Сцена в гараже, когда взламывают сейф, действительно заставляет понервничать. Все внимание режиссера обращено на эмоции главной героини, он заставляет нас ей сопереживать, потому что ее отчаяние не эгоистично, все, что она делает, она делает для своих близких людей и ее доверчивость незнакомцам так же полна отчаяния. На определенный промежуток времени мы забываем, что Линетт нужно держать ухо востро и не доверять никому, и вот как раз этот момент просветления, вспышка логического вопроса – кто эти люди вокруг, почему они должны делать так, как она хочет, и не смогут ли они причинить вред, но уже Линетт, эта вспышка возникает как раз в сцене в гараже. Шикарный образец современного нуара.Плюсом стоит отметить, что режиссер не оправдывает Линетт. Она противоречивая натура, чья природа раскрывается, до определенной степени, во время ночного путешествия. Что ее цель – это скорее искупление грехов прошлого, скорее желание создать видимость тепла, семейного уюта, которого она была лишена в детстве. Эта безумная погоня за химерическим благополучием обязана во что-то вылиться, и это, кажется, третье по счету, чем меня удивили создатели фильма «Ночь наступает всегда» - там, где напрашивалась перестрелка или появление полиции, сценаристка и режиссер решились на откровенный разговор – мать Дорин и дочь Линетт под занавес картины смогли наконец-то поговорить и не просто поговорить, они услышали друг друга. Чем-то финал истории «Ночь наступает всегда» напомнил мне недавний мини-сериал все от того же Нетфликса «Сирены». Точнее, героиня Ванессы Кирби напомнила героиню Меган Фэйхи из «Сирен». Выводы, к которым пришли героини, звучат ритмично – нужно уметь отпускать прошлое и не всегда семья – эти близкие по крови люди, те, за кого нужно держаться. Насильно мил не будешь, а то, что сгнило в основании на исправишь косметическим ремонтом. Может быть это я добавляю пафоса, но конец «Ночь наступает всегда» точно его лишен, и скорее навевает ассоциации с умиротворением, что героиня Ванессы Кирби наконец-то к нему пришла и где-то, но уже без нашего наблюдающего взгляда, сможет выспаться.
------
Ночь. Фонарь. Автомобиль. Девушка. $25 000. 15 часов.
------
Нормально так, да. Урожайный 2025-й прямо для нас в плане мощного просмотра полнометражных фильмов от Netflix. Ведь после «Бабули» наткнулись вот на «Ночь всегда наступает» с опасно симпатичной Ванессой Кирби. Начинается новое кино с её участием так, будто хоррор смотришь. Ещё раннее утро, в обветшалом доме абсолютно все спят кроме сладкой главной героини, которая заранее готовится к очередному дню выживания. Из зомбоящика серьёзные голоса вещают: инфляция растёт, зарплаты ниже некуда, все расходы уходят только на аренду жилья и оплату комуслуг, т.д., т.п. И это в самой великой Америке, в раю капитализма, где граждане вроде бы должны думать о чём-то высшем. Но реальность ужасает: о каких путешествиях, хорошем питании и спа-процедурах может идти речь, когда физиологические потребности и потребности в безопасности по Маслоу не закрываются изо дня в день, из года в год. Бездушная система размалывает миллионы, никак не тормозя. Не всегда исключительно сам человек виноват.Вот живёт и живёт он, соблюдая законы, не нарушая там правил и творя добро, но в одночасье всё может перечеркнуть увольнение без выходного пособия, серьёзное заболевание и недостаточная страховка, накопленный долг по выплатам за дом. На Олимп взобраться так и не удалось толком, и буквально ж выбрасывает на обочину. Приходится тупо выживать, ведь каждый день, как суровое напоминание о тяжёлом положении. В общем, привлекательная внешне главная героиня почти относится к той группе бедствующих граждан США. «Почти» потому, что у неё хотя бы есть 2-3 рабочих места. Девушка считает, она в ответе за своих ближайших родственников: мать и брата с задержкой в развитии. Настолько привыкла к сей позиции, что сама не заметила, как стала некой спасительницей-то, только вот близкие люди даже не просили о спасении. В итоге, главной темой фильма года представляются именно сепарация и поиски своего пути, а не вся та дичь, явно произошедшая за 15 часов тёмного времени суток. Ночные похождения пугают.Лично нам было вполне интересно наблюдать за всё новыми попытками отчаянной крошки раздобыть сумасшедшую сумму денег. Мать, на которую так надеялась она в важный момент в связи с домом, учудила нечто совсем неожиданное, отчего так и хотелось придушить на месте персонажку Дженнифер Джейсон Ли. Вот так вот в 18 часов начинается своеобразная охота: ограниченное время до 9 утра следующего дня, 25 000 вечно зелёных долларов, полная импровизация без конкретного плана. Это реальная мотивация для комнатных плакс, которым там нужны всякие курсы от успешных блогеров. Экскурсия по злачным местам маленького городка куда лучше всяких видеороликов с говорящими головами не первой свежести. Словно миссии в компьютерной игре, главной героине приходилось быть то пай-девочкой, то злобной стервой, то инициативной штучкой. Постоянно в окружении мерзких мужчин, готовых воспользоваться внешней хрупкостью детки на драйве, а не на ту напали, как говорится. Каждый раз, выгрызала то, зачем она яро охотилась.Ванесса Кирби действительно хороша. Куда увлекательнее наблюдать за ней в таком фильме, нежели в скучном и однообразном комиксе. Вспотевшая, грязная, с немытыми волосами, зарёванная, раненая. В то же время необузданная, целеустремлённая, заботливая, деятельная. Да, она показала, в первую очередь, девушку в беде, но ещё и обычного человека, которому отчаянно хочется своего места под солнцем. Хотя бы немного передохнуть, глубоко подышать, прийти в себя. К сожалению, времени попросту нет, вынужден индивид участвовать в крысиных бегах с целью заполучить лишние 100 баксов ради нового похожего дня, когда страдания не закончатся. Или можно остановить круговорот? Есть ведь мнение: всё, что происходит с нами, мы допустили сами. Получается, хочешь видеть свою жизнь чуточку лучше, то измени то, что внутри, а не акцентируй внимание на внешнем мире. Ночная одиссея преподнесла неприятные сюрпризы, била больно, но она подстегнула сделать выводы. Финальный разговор с матерью самое то.