Скачать Крушитель (2025) через торрент бесплатно

«Я даже гипотетически не могу представить, что проиграю...»
------
А что если единственное, что тебе нужно для своей личной победы – проигрыш? Этот вопрос не покидает мою голову уже который день после просмотра фильма. И, по-моему, когда такой нетривиальный и весьма противоречивый вопрос серьёзно занимает твою голову после сеанса, то это многое говорит о содержании фильма. Да, фильм получил Серебряного льва в Венеции за режиссуру, и как будто это даёт какой-то карт-бланш на то, чтоб его было легче хвалить. Но это не так... И как бы есть куча примеров, когда победителей номинации забывают на следующий день... Но этот фильм (да, с недостатками, о которых позже) правда хочется просто и по-человечески порекомендовать. И нет, это фильм не только для любителей боев без правил, нет, это не фильм исключительно для фанатов Дуэйна Джонсона (хотя, он неплохо удивил, причём, видимо, не только меня, но и людей, которые пришли на фильм, скорее всего, увидев его на афише, не заглядывая дальше), это фильм не про правдивую правду, основанную исключительно на истине; это фильм про то, что в жизни нет плохих и хороших, нет какой-то справедливости, и, наверное, это фильм про какую-то банальную, но почему-то очень актуальную сегодня мысль: «кто победил – тот проиграл; а кто проиграл – победил». И что мне в этом во всём вдвойне нравится – фильм не пытается тебе что-то навязать или вдолбить. Всё, что сказано выше, касается меня и только меня, но самое главное – фильм не оставил голову пустой. Может, кто-то в этой истории, в этом рассказе, увидит совершенно другое, но в этом и прелесть.Вот что вы точно сможете отметить с первых минут, так это потрясающую актёрскую работу дуэта – Дуэйна Джонсона и Эмили Блант. Ну, в принципе, то, что Блант – хорошая актриса, мы это и так знаем. Но вот, простите, «Скала»? Вот, правда, когда в последний раз вы видели действительно Дуэйна в деле, а не кочующий из фильма в фильм образ крутого качка? И он правда порадовал проделанной работой. Конечно, Дуэйн, знающий о репутации и о деньгах многое, записался в продюсеры фильма. В принципе, считаю, что этот фильм для Джонсона чистый PR. Когда пишут о том, что фильм проваливается по сборам, кажется, стоит напомнить, что кино и не для этого сделано. А24 уже зарекомендовала себя как студия, делающая кино не только для проката, но и для зарабатывания очков в глазах киноведов и «истинных» синефилов, что в свою очередь положительно откликается в последующем наградном сезоне. Но даже такие мотивы не отменяют работу проделанную Блант и Дуэйном Джонсоном – однозначный респект и уважуха. И, конечно, если мы говорим о сильных сторонах фильма, то тут невозможно ничего не сказать о режиссёрской работе Бенни Сэфди. Это просто чистое наслаждение, то как картинка сочетается с музыкой и соединяется в единый фильм. И что хочется выделить – мастерское управление эмоциональными качелями внутри фильма. Это особенно проявляется в боевых сценах, которые не особо пестрят экшном, но идеальный тайминг смены кадров в сочетании с музыкой, крутая хореография – всё это полностью захватывают тебя. Сэфди то и дело манипулирует зрителем, держа его за фибры души. В плане какой-то эмоциональной вовлечённости фильм делает всё, что может.Но, к сожалению, помимо эмоций есть и рациональное восприятие. И вот тут есть вопросы. Потому что с сюжетными линиями иногда происходят необъяснимые вещи. Например, главный конфликт фильма - отношение главного героя (Марка Керра) к его возлюбленной (Доне). И вот в этом конфликте часто возникают вопросы причины и следствия: не всегда понятно, когда они сошлись после ссоры, какой был мотив. Да, это страстная и эмоциональная любовь, сжирающая каждого из персонажей изнутри, но даже здесь требуется хотя бы малейшая мотивация. В частности этот пробел виден в середине фильма, когда статус отношений влюблённых словно подвешен в воздухе, зритель находится в ожидании ответа, но ответа он не получит, а увидит только какое-то действие вне рамок повествования. И это создаёт в картине повествования белое пятно, постепенно только увеличивающееся в размерах из-за необъяснимых сюжетных поворотов. И при таких глупых ошибках, немного теряется ценность самого фильма, который задаёт сложные вопросы. И есть ощущение того, что зрителю необходимо проделать домашнюю работу сценариста – что явно не может быть плюсом.И, наверное, вдвойне обидно от того, что качественно проделанная работа над структурой самих персонажей теряется. Вся сложность героев, их действий вдруг оказывается беспочвенной. Поэтому я посмотрел фильм, главный герой которого нуждался в проигрыше, чтоб найти и принять себя с другой стороны, но в итоге сценарист сам решил обосраться не вовремя, чтобы принять себя.
------
Очень атмосферное путешествие в конец ХХ века с нотками спортивной драмы
------
Несмотря на субъективное убеждение, что со времён «Рокки» (да и он очевидно не был первопроходцем) спортивная драма, как жанр не смогла изобрести ничего принципиально отличного от архисюжета о бойце непобедимого на ринге, но уязвимого пред внутренними демонами, испытываю интерес к этому направлению, т. к. в нём регулярно проскакивают очень атмосферные и хорошо поставленные работы, создатели которых, видимо, прекрасно осознавая базовые ограничения жанра, не пытаются их обходить, а фокусируются на деталях. Именно в таком контексте данный фильм сумел приятно удивить, но - по порядку...В данном случае, с первых кадров бросается в глаза нарочито псевдодокументальная манера съёмки. Её «дёрганность» и странные ракурсы могут смотреться вычурно, однако цель подобного решения очевидна - стилизация под тот самый пласт контента, который в конце 90-х и нулевых заполонил телеэкраны. В частности, для российского зрителя подобная эстетика неразрывно связана с каналом MTV, который в какой-то момент фактически полностью сменил репертуар с музыки на подобные постановочные шоу и если вы это застали - ностальгические вайбы при просмотре этого фильма гарантированы. Если нет, то селяви, т. к. стиль слишком специфичен, чтобы в двух словах обрисовать его прелесть, однако в любом случае такое решение совершенно точно выделяет фильм на фоне аналогов.Визуал и актёрская игра здесь - прямая производная выбранного стиля и именно в таком сочетании, на мой взгляд, кроется главное достоинство фильма. Ему удалось не просто создать стилизацию под эпоху и доминирующую тогда манеру съёмки, а сформировать по-настоящему объёмные, можно даже сказать, реалистичные характеры, в которые действительно веришь. Скажу больше - если бы существовала возможность закинуть копию фильма в район 2000 года, то посмотревшие её зрители наверняка бы заподозрили подвоха, предположив, что это не художественная постановка, а очередная «современная» псевдодокументалистика, а это уже само по себе уровень.С драматургией этого дела, объективно непросто, т. к. как уже отмечал, по большому счёту, посмотрев один подобный фильм, можно считать, что видел все. Однако относиться к этому можно по-разному.Разумеется, можно заявить, что жанр вторичен, и ловить тут нечего. Однако у всего есть обратная сторона и в данном случае именно благодаря исходному отсутствию интриги можно расслабиться, отбросив ожидания «многогранности» и прочих сюжетных «утяжелителей», и сосредоточиться на общей атмосфере и деталях, а с ними тут объективно порядок.В частности, лично я в первую очередь среагировал на дуэт Дуэйна Джонсона и Эмили Блант, и если первый очевидно прекрасен и традиционно тянет одеяло на себя, то как раз благодаря простой структуре удалось хорошенько разглядеть образ его подруги. Благодаря чему поначалу кажущаяся «бесплатным приложением», она постепенно становится полноценным актором, на котором прямо завязан как минимум межличностный конфликт.Собственно, что касается драмы, то проблемы «непобедимой машины», как и положено, исходят из его головы. Именно поэтому конфликт выстроен так, что становится кристально ясно, почему в начале герой реагирует на ключевое событие одним образом, а в конце - на аналогичное принципиально иначе. Следом же, если прокрутить в голове увиденное, становится очевиден символизм многих очевидных (ваза, например) и не очень (например, кактус) мелочей, которые в хорошем смысле наполняют простое линейное повествование глубиной, еще более смещая акцент с того, «что» показывается, на то, «как» показывается.В результате, если понимать природу фильма, находящегося где-то посередине между тяжёлой драмой, к которой без подготовки толком не подступиться, и бодрым экшеном, который по определению требует отключения любой критики, то в своей нише он оказывается чем-то большим, чем просто целостное художественное произведение в качественной и оригинальной упаковке.Что же касается «по мотивам реальной истории, имевшей место с 1997 по 2000 год», о чем гордо заявляется в начале, то уже после просмотра ознакомился с краткой биографией героя истории (Марк Керра), и ожидаемо выяснилось, что она традиционно перенесена крайне вольно, и у знакомых с ней резонно могут возникнуть вопросы, однако опять же справедливости ради стоит сказать, что драматургия по-другому в принципе не может работать, и то, как тут адаптируется история - это, пожалуй, один из лучших примеров последнего времени того, как сохранять баланс между художественной целесообразностью и здравым смыслом.Для понимания о чем речь, в качестве сравнения можно привести недавний «Стальная хватка» (2023), который с технической точки зрения так же безупречен, однако, чтобы заработала его драматургия, пришлось не просто ломать логику реслинга, но и внутреннюю логику фильма, по которой все второстепенные персонажи относятся к своей работе именно как к шоу, в то время как братья, вокруг которых крутится сюжет, воспринимают происходящее крайне серьезно, на что, даже приняв все художественные условности, невозможно не обратить внимание.Тут же ни к глобальной логике, ни к логике отдельных героев, по крайней мере для меня как человека, для которого весь подобный спорт начался и закончился «Титанами реслинга» с Николаем Фоменко, выходящими на ТВ в начале века, нет никаких вопросов.Резюмируя, скажу так: это хоть и не обязательный, но отлично поставленный и на удивление атмосферный фильм про путешествие героя внутрь себя, которое перемежается не менее атмосферными и хорошо поставленными сценами боёв. Выполнено всё это в уже вновь ставшем оригинальным (дожили!) псевдодокументальном стиле, благодаря которому два часа пролетают на одном дыхании, оставляя достойное послевкусие.Самое же неожиданное лично для меня во всей этой ретро-стилистике стало то, что фильм в части своих японских приключений вызвал неожиданные ностальгические ассоциации с «Трудности перевода» (2003), где герои в идентичной атмосфере и практически в то же время пытались сориентироваться в непривычной для себя обстановке, и именно как за отличное эмоциональное путешествие в те времена, когда «солнце светило ярче, трава зеленее и коровы толще», от меня - уверенное «отлично!».
------
'Крушащая машина' - тягучий байопик про пионера ММА, где Скала Джонсон заходит на территорию драмы
------
Что общего у братьев Сэфди с братьями Коэн? Они тоже решили отдохнуть друг от друга. И пока один из Сэфди погружается в мир настольного тенниса и фан-клуба Шаламе, другой заплыл в акваторию смешанных единоборств. Его герой Марк Керр - одна из первых звезд этого вида спорта, популяризатор бренда UFC, человек с непростой личной жизнью. В 'Крушащей машине' уже на первый взгляд есть все атрибуты фильмов Сэфди - изобретательный параллельный монтаж, история о мужчине на изломе судьбы, сюжетные откровения, припасенные на самый конец. Но всё не так просто.Марк Керр - не имя в одном ряду с Конором Макгрегором или Джоном Джонсом. Он подставлял челюсть под удары тогда, когда за каждый контракт боец боролся не меньше, чем потом с соперником в октагоне. ММА были далеко от финансовых условий рок-звезд, а имидж странных боёв балансировал между околокриминальным мордобоем и чем-то кумите-подобным из фильмов с Ван Даммом. Еще не существовало правил, большинства сегодняшних запретов, скажем, нормальным приемом был тычок в глаз. Да и Марк Керр собирал трибуны в Японии, но мог спокойно покупать хлопья в родном Огайо.При всей непластичности жанра спортивного байопика Сэфди выводит из истории Керра три главных сюжетных конфликта. Отношения с другом, тренером, а одновременно оппонентом в октагоне Марком Коулменом, еще одним первопроходцем ММА. Отношения, безусловно, токсичные с довольно вульгарной леди в исполнении Эмили Блант. И отношения с самим собой, человеком, закованным в огромном теле силача. Все три конфликта вышагивают вокруг дихотомии победа-поражение, которые для любого спортсмена, будем уж предельно откровенны, краеугольны.И сразу оговорка. Дуэйн Джонсон старается. Правда, старается. Бенни Сэфди удается не просто налепить на бритую голову Скалы кудряшки, но и выдавить из лица-мема драматические эмоции. Герой Джонсона не одномерен. Как минимум, мужчина в жизни и мужчина на ринге - две разные стороны одного персонажа. Какой из них более убедителен, вопрос, конечно, другой. Спортивная составляющая в 'Крушащей машине' вообще вторична. Для байопика о легенде (а как будто с другими жанр не работает из принципа) здесь маловато побед. Зрителю вообще сложновато понять, почему выделен Керр, а не, скажем, Коулмен. Его, кстати, тоже играет не особо актер - боец ММА Райан Бэйдер. И он не главная спортивная звезда фильма, на эпизоды удалось заманить самого Усика.Конфликту Коулмен-Керр, возможно, не хватает именно актерских ужимок, ситуаций, которые можно додавить эмоцией или внешней харизмой. Чего точно не сказать об отношениях Скала-Блант. Эта максимально токсичная, истеричная, выкручивающая позвонки лавстори - каркас фильма. Пока страдают двери, Блант выжимает стервозность на максимум, но ровно до той меры, что и привязанность к своему огромную мужчине. Это именно те отношения, где жалко всех, но и не жалко никого. Где ты точно знаешь, что после страшной ссоры будет лучший в мире секс, а после опять выжигающий всё живое скандал.Наконец, главное поле битвы - душа Керра. Сэфди забрасывает в жернова сравнение боев с оргазмом. 'Когда 40 000 человек кричат твоё имя, они все болеют за тебя, это как экстаз'. Общая флегматичность любого человека, чья масса больше 120 кг, здесь почти синонимична внутреннему миру. Керр-Скала вне октагона персонаж эмпатичный и вдумчивый. Вот уж чего точно не ожидаешь от жестокого громилы. Даже после действительно важных слов, что ММА - не про ненависть и даже не про ярость.'Крушащая машина' замахивается на слишком большое количество задач, манкируя докрутку заявленных смыслов. Сильный человек, но что делать, если он слабее собственного тела. И стоит ли ради рефлексии над этим лезть не только в голову к чемпионам, когда они по ней получают, но и в постель. Такое ли уж откровение, что даже у великих бывают токсичные отношения? И таким ли прорывным становится итоговый посыл, что проигрыш на самом деле может быть победой, выходом из порочного круга? Для Сэфди - да, поэтому в фильме, например, ровно посредине включается My Way Синатры. Или постоянно происходит маскировка под ручную камеру, этакую псевдодокументальность.Как итог, 'Крушащая машина' - это скорее грустная вязкая киноириска про то, что главный конфликт любого - с самим собой. После побед, равно как и после поражений, ты остаешься один на один с собственными синяками. И не так уж важно получил ты в печень или ранен изнутри. Твое поражение - это всегда чужой триумф. Поэтому единственная крушащая машина, которая у нас есть, это сама жизнь.
------
Между документальностью и драмой
------
Фильм «Крушащая машина», это спортивная драма о бойце смешанных единоборств Марке Керре. История показывает не столько его карьеру, сколько жизнь вне ринга со всеми сложностями, усталостью и внутренними противоречиями. Картина не делает из героя ни легенду, ни жертву, но старается показать его будни без прикрас.По стилю фильм напоминает документальное кино: камера часто движется за персонажами, будто наблюдая со стороны. Благодаря этому создаётся ощущение присутствия и реалистичности. Однако приём быстро становится заметным и порой утомляет, картина теряет ритм, а сцены кажутся растянутыми. Всё же операторская работа заслуживает внимания: в динамичных эпизодах она даёт ощущение напряжения, а в спокойных моментах помогает уловить детали, не перегружая кадр. Камера будто работает на контраст между внешней силой и внутренней уязвимостью героя.В остальном визуальный стиль фильма выглядит выверенным, но довольно однообразным. Большинство сцен выдержано в холодных тонах, с минимумом света и декораций, это помогает создать ощущение сдержанности, хотя временами кажется, что фильм просто не хватает визуального разнообразия.Сюжет строится вокруг противоречий между профессиональной жизнью и личными проблемами бойца, но развивается неравномерно. В первой половине чувствуется попытка глубже раскрыть характер Керра, однако позже повествование начинает буксовать. Некоторые сцены повторяют уже показанное, а финал не даёт ощущение завершённости. Фильм словно колеблется между спортивной историей и психологической драмой, не выбирая, чем хочет быть в итоге.Из актёрского состава стоит отметить Эмили Блант. Её персонаж добавляет фильму эмоционального объёма - это, пожалуй, единственная линия, где чувствуется искренность и живое взаимодействие. Блант играет естественно и точно, благодаря ей фильм получает немного человеческого тепла, которого в остальной части заметно не хватает.Всё остальное, включая игру Дуэйна Джонсона, выглядит функционально, но без особого впечатления. Его персонаж присутствует в кадре почти постоянно, но внутренний конфликт остаётся в основном на уровне намёков. Из-за этого зрителю трудно почувствовать к нему интерес или сочувствие.Музыкальное сопровождение в фильме выполняет скорее техническую функцию, подчёркивает моменты боя или паузы, но не создаёт сильного эмоционального эффекта. Саундтрек не мешает, но и не запоминается.В целом «Крушащая машина», это добротная, но не выдающаяся работа. В ней есть хорошие элементы, прежде всего операторская работа и Эмили Блант, но им не всегда удаётся вытянуть общее впечатление. Картина старается быть реалистичной и «честной», однако из-за размытости сценария и неуверенного тона она теряет остроту.Это фильм, который можно посмотреть из интереса к теме или к актёрам, но вряд ли он оставит сильное послевкусие. Он скорее наблюдательный, чем эмоциональный, и выглядит как попытка показать жизнь бойца без героизации, попытка, не до конца удавшаяся, но всё же заслуживающая внимания.
------
Кар-мэн.
------
Первый фильм Бенни Сэфди без братского плеча рассказывает о почти братском дуэте пионеров MMA Марка Керра и Марка Коулмэна. Рассказ ведётся не о всей карьере Керра и уж точно не обо всей его биографии, а о коротком, но ярком японском периоде 'Крушащей машины'. Это не история триумфа и торжества духа, а истории о слабости и надломе. На открывающих ленту кадрах Марк Керр признаётся, что главная в его жизни эмоция - это победа, когда он чувствует себя даже не новой ступенью эволюции, а богом. Сэфди рассказывает о крутом падении с этой ступени, о изгнании из рая. Поражение растянется почти на два часа экранного времени, и Керр успеет пройти и стадию отрицания (отмененный проигрыш в поединке с Вовчанчиным) и стадию принятия (после первого официального поражения он облегченно улыбается в душе). Сэфди лихо мешает реальность с вымыслом. За документальную фактуру отвечают сам Марк Керр, что-то смущённо бормочущий в объектив камеры в финале, свидетель описываемых событий Бас Руттен в роли самого себя и сын режиссера Космо под своим настоящим именем берущий автограф у Керра в исполнении Дуэйна Джонсона. Для пущей достоверности бойцов играют бойцы - вот Райан Бэйдер, даже близко не похожий на своего героя Марка Коулмана, вот боксёр Александр Усик изображает своего соотечественника Игоря Вовчанчина, вот мелькает на задних планах Сатоси Исии, когда-то дравшийся с Фёдором. Да и сам Дуэйн Джонсон до актёрской карьеры был профессиональным спортсменом. В 'Крушащей машине' Джонсону приходится тряхнуть стариной - здесь он больше спортсмен, чем актёр. Его Марк Керр - это экранизация бородатого анекдота про боксёра и голову, 'в которую он ест'. В кадре размашистые метафоры, вроде мнущих друг друга колёсами машин или трогательной заботы о кактусе - 'ведь он большой и ему трудно', но в актёрской палитре Джонсона два краски - радость и боль. Радость от побед, и боль от всего остального ('день без боли, что день без солнца'). Исполнитель главной роли часто многозначительно грустит под саундтрек из джазовых импровизаций, но иногда пустота - это просто пустота.Ещё одна звенящая пустота - жена Марка Доун в исполнении Эмили Бланта. В отличие от Джонсона Блант играет, а не делает вид, что живёт на экране. И играет блестяще. Истеричку, которой всего мало, которая суёт нос в мир мужчин и всё своё свободное время копается в голове мужа. В выдающемся документальном фильме Джона Хайамса 'Крушащей машиной' был Марк Керр, который прежде всего крушил самого себя. У Бенни Сэфди 'Крушащая машина' - это Доун Керр (Марк вообще чаще ломает двери в собственном доме, чем людей на ринге). Пустота помноженная на пустоту рождает чёрную дыру. И эта чёрная дыра поглотит всё.