Скачать Смерть единорога (2025) через торрент бесплатно

My Little-hard Pony: Хроники рогатого нашествия и человеческой жажды наживы
------
Передовая студия «А24» не перестаёт предоставлять проявлять потенциал в режиссуре всё новым и новым дебютантам. Таким стал и продюсер с количественно неплохим, но качественно сомнительным послужным списком Алекс Шарфман. Заручившись поддержкой более именитого Ари Астера, на сей раз тихо затесавшегося в продюсерский состав (действительно выглядит, будто коллеги по цеху поменялись ролями), парень не только воплотил чудаковатый сюжет, но и набрал любопытную актёрскую команду. Практически каждый участник коллектива в своей фильмографии ранее прыгал из огня да в полымя, постоянно деля комедию с приключениями, супергероикой, фэнтези и/или хоррорами. То есть, конкретно эти медийные лица здесь - как рыбы в воде, что крайне обнадёживает. Промоматериалы, в том числе, обещают увлекательное, в меру весёлое, в меру страшное зрелище, в комичной манере повествующее о бесовской алчности и не заставляющей себя ждать мести от лица обиженной природы.Всё бы ничего, но то ли неопытность в постановочной деятельности, то ли неумение сбалансировать мультижанровый коктейль должным образом ещё на стадии написания сценария, то ли не такая уж вопиющая оригинальность изложения, просевшая в миг триумфа сентиментальности над трешем и угаром, не дают вытянуть картину на уровень выше одноразового «попкорн-муви». Заведомо ожидаешь лицезреть нечто по типу «Всех страхов Бо», где помимо социальной сатиры и бодрого экшена поднимаются экзистенциальные вопросы, что присуще астеровскому постулату «Семья - это ад», а на выходе приобретаешь как бы «Мы - Миллеры» или любую другую похожую поделку, но со сказочными скакунами и примесью жути. Потому, будучи насмотренным зрителем, не можешь избавиться от торжества скепсиса над удовольствием, пока в голове яркими триггерами перед тем или иным умозаключением маячит паразитарное слово «конечно» и все его производные.Конечно, нарратив пуляет предсказуемыми штампами, не укладывающимися достаточно хорошо и незаметно, чтобы внести весомую лепту в деконструкцию киноязыка, а из оригинальных, смелых и хулиганских ходов по-прежнему остаётся внедрение взрослых тем в обманчиво-детскую патетику. Безусловно, в центре повествования - избранная девочка, одна против всех, с дипломатическими навыками и несусветным обаянием (сражающим вовсе не толпу чёрствых людишек), а также внезапно открывшимся порталом к определённым видениям, потому что аудитории надо кому-нибудь сопереживать, кроме магических зверей, и влияние одарённых пупсов из произведений Стивена Кинга тут как нельзя кстати. Всенепременно, в конфронтацию с ней вступят жадные богачи, апеллирующие почти убедительной лексикой о целесообразности гибели одного подопытного ради спасения всей планеты, а папочка в «белом пальто» обернётся выслуживающимся работником низшего звена, обесценивающим тревоги ребёнка. Естественно, страдания теперь единорожьего малыша, вопреки тщедушной суете «хомо сапиенс», вызовут ярость родителей-единорогов в преддверии сокрушительной баталии, а касающаяся их легенда, помимо исторических сведений, обязательно будет содержать информацию об «ахиллесовой пяте», способной ослепить бдительный взор, что приведёт к роковой сделке на кульминационном этапе. Где-то между строк ещё затесались учёные, усердно копошащиеся в пробирках, но их функция до того лаконична и прямолинейна, что нет резона даже заикаться о ней. И нет, это был не прайс-лист спойлеров, а всего-то перечень самосбывающихся пророчеств, отчасти преподнесённых ещё в трейлере и аннотации.Беспринципному превращению ленты в пародию на подростковые фантастические сериалы мешает вышеупомянутое заигрывание со злободневными проблемами, затронутыми вроде и занятно, а вроде как-то слишком по касательной. На поверхности лежит конфликт состоятельных воротил и их подчинённых: очевидно, первые будут юлить, оправдывая корыстные мотивы и шансы нажиться на том, что им не принадлежит, а вторые задумаются, оберегать ли хозяев от нагрянувшей беды или сматываться прочь самим. Чуть глубже, по лекалам либерально-демократической повестки, развернётся местечковое освещение глобального казуса медицинской этики о неэтичности эксплуатации живых существ (или погибших не по собственной воле) ради создания лекарств для всеобщего блага. Галопом разбередит почву насмешливая имитация злоупотребления психоактивными веществами (дисклеймер об отсутствии пропаганды будет вежливо дан перед титрами). Однако по-настоящему губительных последствий нюхательного досуга (не считая негативных изменений психики и без того не очень положительной личности) нам показать не успеют по причине неподходящих обстоятельств, но мимоходом лишь ещё раз намекнут, до чего доводит неистовое желание брать от жизни всё и даже больше. Если это единственное, чем хотели поразить ребята из «А24», то, разумеется, поклон до пяток, было весело… и всё же вы точно машина прогресса, ломающая каноны, или просто позволивший себе расслабиться «Дисней»?По ходу, пришёл черёд вернуться к возможным ощущениям от ознакомления со столь диковинным «ёжиком» от мира кинематографа. Стремление впихнуть несколько ингредиентов в один котёл окупилось не с лихвой. На протяжении сеанса мы понемножку испытываем весь заявленный спектр эмоций - к сожалению, именно понемножку, что в результате спонтанно собирается в сумбур и хаос. Прекрасные обитатели заповедника символизируют красоту, мудрость и тайну необъятных просторов Вселенной, а отцовско-дочерняя связь добавляет финалу разнеженных ноток понимания и всепрощения, что в какой-то момент достигает пика, намеренно давя на нужные слезоточивые кнопки. С экранным воплощением Дженны Ортеги наверняка захочется ассоциировать себя всем заложникам пубертатного периода - ведь их тоже никто не слышит, а они умные, дотошные, сообразительные, да к тому же ладят с «братьями меньшими» и ещё не испорчены, как старшее поколение. За юмор у нас в ответе все второстепенные антагонисты и их прислужники: временами нет-нет, да и промелькнёт какая-нибудь колкая шуточка (жаль, не всегда смешная, но кому как). Парад ужасов исправно трещит в минуты саспенса и при секундно-резких вспышках гнева разъярённых «лошадок» - их расправы будут стремительными, кроваво-кишковатыми, бескомпромиссными, как подобает. К спецэффектам претензий аналогично не имеется: если графические допущения и присутствуют, то хотя бы компенсируются изобретательной красочностью трипов, испытываемых при особом контакте с парнокопытными, в отличие от чересчур затемнённого изображения в некоторых кинотеатрах, что уже не лезет ни в какие ворота - но это совсем другая история.«Смерть единорога» - фэнтезийная сказка с элементами хоррора, где наряду с вкусными эпизодами разрывания человеческих тел соседствуют кошмары капиталистической ненасытности, что могло бы в умелых руках стать мощным либо уморительным высказыванием о том, как мы все вконец оскотинились. Увы, пропотевшие от соблазна громкой премьеры ладошки Алекса Шарфмана не сумели сконструировать нечто удивительное и потрясающее, но довольно сносно и красочно, скользя веером из пальчиков, собрали клише-детальки предшественников в кучу, насадив сверху развёрнутые лозунги в стиле «Доверяй малому», «Береги природу», «Не богатей на крови», и т.д.В итоге, как ни странно, получился добротный семейный фильм - порой заставляющий закрывать глазки, метящий не пойми куда, слегка скучноватый, но в остальном совершенно безобидный и поучительный.
------
Парк единорожского периода
------
Моментами удачное кино, но в большей степени вторичное, тем не менее способное подарить приятные эмоции от просмотра.Завязка у фильма яркая и многообещающая: представить единорогов не как добрых лошадок из сказки, а как что-то свирепое и неукротимое - интересный ход, хоть уже и встречался до этого, к примеру в фильме «Хижина в лесу». Главными героями здесь является неполная семья из отца и дочери, презентующая зрителю линию с семейной драмой, также нередко идущую в комплекте с хоррор-линией во многих других фильмах ужасов. Сюда же закидываем комедию положений и получаем необычный по своим очертаниям проект. Дальше всё будет зависеть от того, как со всем этим разгуляются создатели. А вот разгулялись они не особо сильно.У фильма нет интересной глубины, и в этом существенный минус. В нём будет какой-никакой посыл в финале, да и в целом наставляющий сюжет о семье и карьере, но чувство насыщения от подобного лично я не получил, поскольку слышал, видел и осмыслял всё это уже в сотнях фильмах до этого. Занимательного лора самих единорогов тут также не предвидится. Будут лишь крупицы их генезиса, а также намёки на то, откуда они пришли к нам. Крупицы и намёки. Всё.И хотя в картине будет представлена какая-то экспертиза, она даст нам, как зрителям, практически ничего. Дело в том, что у фильма есть один чётче прочих выделенный сюжет, в котором богатые владельцы фармацевтической корпорации хотят монетизировать целебные свойства сбитого единорога, поэтому всё, что нам раскроет фильм, будет строго в рамках этого сюжета, ни больше ни меньше. Мы не узнаем ничего о природе этих существ, ведь для сюжета о злых богачах, убивающих единорогов, этого не требуется, не погрузимся в то, как они исцеляют и как понимают, кого убивать, а кого нет, ведь этого тоже не требуется для сюжета о злых богачах... И так далее. Из-за чего кино всё время будет казаться каким-то спонтанным и недоговаривающим.Более того, из-за излишне долгого развития такого простого сюжета все персонажи тут выглядят тугодумами. Каждый из них так долго допирает до чего-то сверх-очевидного, что просто невозможно. Пример без спойлеров: персонаж Дженны Ортеги, пытаясь объяснить всем остальным героям, что из себя представляют единороги, рассказывает только какую-то поверхностную информацию, не добираясь до сути, которую как раз таки и нужно было рассказать. В итоге герои, не узнав сути, принимают решения, растягивающие поверхностный сюжет ещё сильнее. И я понимаю, для чего это было сделано, ведь будь иначе, фильм бы закончился на сороковой минуте.Право, можно списать хотя бы первую претензию об однобокости сюжета на жанровую принадлежность фильма. В основе это ужасы, да, но в неменьшей степени - комедия. Это и забавные ракурсы, как, например, когда герой Пола Радда стоит в комнате дочери, а внизу кадра расположены сэндвичи, и Пол, как типичный папка, зашедший не зная зачем в комнату своего ребёнка, пытается разрядить обстановку и говорит: «Сэндвичи рулят». И вечный подросток почти во всех фильмах - Уилл Поултер, постоянно выкидывающий по сценарию смешные псевдоинтеллектуальные изъявления, под стать своим надменным родителям, добавляет картине курьёзности. Пожалуй, если вы любите другие комедии с Полом или Уиллом, то кино посмотреть стоит. Остальные герои куда менее органично ощущаются в таком жанре, оттого и бьют по общности восприятия. Что точно не разочаровало, так это единороги. А точнее, их эффектность на экране. В рамках фильма это лютые хищники, если так подумать, правда, чем они питаются, я не понял, по причине, описанной выше, но не исключено, что другими животными или даже людьми. Огромные создания напоминающие лошадей, но в два раза больше, жуткие звуки, издаваемые ими среди леса, разнообразие рогов от мала до велика, жутковатые светлые глаза с узкими зрачками и мощные клыки - всё это выглядит пугающе и увлекательно, делая из единорогов настоящих монстров, будто смотришь «Парк Юрского периода» с заповедником, но вместо динозавров - фантастические лошади. Тут эти животные также жёстко проходятся по персонажам, и за этим во всех случаях было интересно наблюдать!По итогу - яркий фильмец не хватающий звёзд с неба, смотреть было интересно и в некоторых моментах смешно, плюсом единороги и спецэффекты не дают заскучать. Глубоко посыла у фильма нет, на детализацию он не богат, посему на пересмотр вряд ли решусь, но заценить один раз точно можно!
------
'Смерть единорога' (2025)
------
'Смерть единорога' получила интересный приём. У фильма было всё для успеха: модная студия A24, заманчивая концепция и название, восходящая звёздочка Дженна Ортега в главной роли и второй план из опытных и узнаваемых лиц для людей старше поклонников Ортеги. Но ни всё вышеперечисленное, ни обширная рекламная кампания (в США, по крайней мере), не уберегло 'Смерть единорога' от зрительских оценок в 6 баллов из 10 уже на старте и полном провале в прокате. Но заслужил ли фильм это?Сюжет тут повествует об отце-трудоголике и его дочке-студентке, который едут к важным богатым начальникам первого для подписания выгодного контракта. Но торопящийся в гости отец сбивает единорога, а потом для верности забивает его монтировкой. Правда даже это сказочное существо не убивает, поэтому семья богатеев обнаруживает необычную находку, которая сулит большие деньги, ведь кровь единорогов не только убирает прыщи или улучшает зрения, но и лечит рак.Собственно, история в 'Смерти единорога' получилась занятной. Авторами выдержан комедийный тон происходящего, от нелепого в своей 'важности' сына богачей в исполнении Уилла Поултера до речей его родителей, которые за высокопарными предложениями лишь несут бред, направленный на одурачивание бедных (по сравнению с богатеями, конечно) главных героев.Не понравилось во всей этой конструкции только последние 15 минут фильма. Герои начинают нещадно тупить, делать спонтанные вещи, а понять финальный поступок единорогов я так и не смог. К тому же, сиквела не будет, что уже очевидно по приёму 'Смерти...' зрителем, так что такое многоточие я одобрить не могу.За то актёры в данном фильме постарались на славу. Все на своём месте и играют довольно старательно. Также порадовал и редкий гость кинотеатров после 2022 года в виде качественного дубляжа. Все голоса подобраны хорошо и добротно играют. Касательно самих актёров, то Дженна Ортега как всегда играет няшку, которая желает всем добра и кричит при виде убийств. Более опытные актёры на втором плане тоже в порядке, но особенно понравились коварные богачи в исполнении Теа Леони и Ричарда Э. Гранта.Также хочу отметить, что хоррором 'Смерть единорога' не назвать. Я бы отнёс этот фильм к жанру фэнтези-триллера с изрядной долей чёрной комедии. Авторы в целом не церемонятся с нежными зрителями, поэтому единороги здесь протыкают головы, разделывают и прочими способами измываются над телами алчных богачей и их подручных.Поэтому 'Смерть единорога' вышла довольно бодрым монстр-муви в одной локации с изрядной долей комедии. Концовка вышла смазанной, но актёрские работы, хороший юмор и неожиданная жестокость не дают оторваться от экрана или хотя бы заскучать. Не хватает A24 таких зрительских фильмов, и, что показательно, именно подобные их работы фанатами данной студии занижаются. А менее выпендрёжным зрителям советую 'Смерть единорога' к просмотру.
------
Дженна Ортега и длинный рог
------
Это первый фильм, который побудил меня написать рецензию. Отрицательную. С первой же минуты явно прослеживается конфликт отцов и детей, когда Эллиот (отец) и Ридли (дочь) едут в машине. Ладно, проблема извечна, но пихать настолько банально это нужно постараться. Ридли явно меньше 21 года по сюжету, поэтому мы можем думать, что она подросток с её максимализмом, неформальностью и, что для меня было удивлением, – курением электронной сигареты. Отец, Эллиот, юрист, который продвинулся по карьерной лестнице в компании и сейчас претендует на место главного помощника по делам семьи, владеющей этой самой фармацевтической компанией. Конфликт в машине зациклен как раз на том, что Эллиот хочет сделать как лучше, хочет заработать денег на беспечную жизнь со своей дочкой, а Ридли этого не понимает и всячески ставит под сомнение важность нахождения её на встрече с семьёй. По мне это банальность. Отец хочет сделать как лучше, а дочь всячески сопротивляется и не понимает намерений отца. Хорошо, с первым, что мне не понравилось разобрались.Второе, что хотелось бы обсудить – уж прям явные метафоры. Например, что семья ведет себя как общество браконьеров. Это прослеживается начиная с их 'живодерческих' наклонностей по отношению к неизученным и возможно вымирающим видам в лице единорогов, заканчивая их одеждой и интерьером дома: поло с шортами у Шепарда (сын из этой семейки), аналогично у главы этого семейства – Одела + его шапочка для сафари, а дом выглядит так, как будто перенесен прямиком из жаркой Африки, а не в горной местности как в фильме.Из метафор вытекает мерзкие роли актёров. Одел – жадный и кровожадный старикашка, который хочет истребить всех единорогов из-за денег. Сын его, Шепард, тщеславный наркоша. Мать Шепарда и жена Одела – Белинда, можно сказать, что куда не шло из всей этой несносной семейки. Да, она также хочет заработать на крови, роге и других частях тела на тот момент мертвого единорога, но все же иногда осождает свой меркантилизм и видит окружающих помимо себя. Это не 'мамочка', которая души не чает в своем чаде – Шепарде, а иногда может заметить и признать на публику его недостатки. Первую семейку разобрали, перейдём ко второй.Эллиот 3/4 фильма занимается подхалимничеством семейки Леопольд, не замечая и принижая все идеи и девианство своей дочки. Только под конец он включает никому ненужное геройство, запирает Ридли на балконе, а под конец еще глупо пропускает стрелу, воткнутую Шепардом (даже не из лука!). Я уже молчу про то, что happy end концовка с Эллиотом угадывается моментально.Ридли бесит просто своим существованием, начиная с первой минуты фильма. Её отец хочет сделать так, чтобы они жили в достатке и просит свою дочь помочь ему в этом – просто хорошо вести себя с семьёй на встрече. Но Ридли же олицетворяет сразу все отрицательные качества подростка, как мы могли забыть: начиная с курения ЭЛЕКТРОННОЙ сигареты (я делаю акцент на электронной потому что в сегодняшней данности это можно назвать символом поколения Z и Альфа), заканчивая бунтарским, максималистским и эгоцентричным характером ('папа, мне все равно, что ты хочешь произвести хорошее впечатление на семью Леопольд, чтобы продвинуться по карьерной лестнице для нашей же лучшей жизни, меня гложет то, что мы сбили животное. Я понимаю, что я жестоко высказываюсь с моральной и этической точки зрения, но можно поднять этот вопрос после встречи, например). Ещё что касается Ридли, так это игра Дженны Ортеги. Сейчас будет исключительно субъективное мнение, как в целом вся рецензия, но игра Дженны мне абсолютно не понравилась в этом фильме. Оно вызывало какое-то отвращение, что ли. Да глупо судить её игру только по двум картинам: Уэнздей и Смерть единорога, но роль бледной неморгающей девушки ей идёт лучше. Меня поразила сцена почти в конце фильма, когда единорог подошел к Ридли совсем близко около дома, а та была в ужасе, потому что ещё не знала разорвет ли её на части единорог или... разорвёт её на части. Чтобы вы точнее поняли о чём я, то эта сцена заключена на обложке данного фильма. Я не смогу описать всеми существующими словами ту эмоцию, которую отыграла Дженна. Из второстепенных героев хочется выделить Гриффа (дворецкий семьи Леопольд). Для меня он показался достаточно милым и живым, чтоли.Про сюжет сказать ничего особого не могу, так как был зациклен на 'потрясающих' актёрах и их ролях, но ощущение, что половину фильма герои думали что же нужно пришедшим двум единорогам, а вторую половину, что помимо тела ребёнка-единорога им ещё нужен был его отпиленный рог. В течение мозгового штурма, героев постепенно разбирали по кусочкам.Спасибо, что прочитали мой крик души, потому что это первый фильм, который так меня 'поразил', что захотелось написать рецензию.
------
А у вас рог отклеился
------
Умирающий от рака глава фармкомпании вызывает в свой особняк юриста Эллиота, с ним едет его дочь-подросток. В дороге Эллиот сбивает машиной странное существо... с очень странными способностями...Удивительное совпадение - полтора года назад на литературном конкурсе 'Командный Колфан' моей команде довелось написать фантастический рассказ на тему 'ДТП с единорогом'. В нашей истории отец с дочерью сбивали на машине единорога... так что когда я прочел синопсис 'Смерти единорога', у меня отвисла челюсть. Бывают в жизни совпадения. Впрочем, на этом совпадения заканчиваются. Мы писали мистическую драму о чувстве вины... в то время как эта киноистория - про... а про что, собственно, фильм?Перед нами очень редкое кино, в котором есть хай-концепт (сбили единорога, что делать?), отличные актёры (Дженна Ортега! Пол Радд! Теа Леони! Уилл Поултер!), неплохие спецэффекты, лого 'А24' в титрах... но в результате детальки отклеиваются друг от друга, как отклеился бы рог на морде лошадки, если бы единорогов снимали вживую.Это кино про то, что быть жадным - это плохо? Или про то, что нужно ставить приоритеты детей выше приоритетов работы? Или про то, что всех денег не заработаешь? Или про преступление и наказание? А единорог его знает!В итоге недокрутили по всем фронтам. Для ужастика - слишком мультяшно и затянуто. Для фэнтези - жестоко. Для комедии - не смешно. Для драмы - недостаточно драматично.Есть и вопросы к подбору актёров. Дженна Ортега кажется беспроигрышным вариантом, но актрисе 22 года - в роли беспомощной дочери-подростка с прыщами она смотрится нелепо.Некоторые важные вещи в сценарии остаются совершенно непонятны: зачем богатым фармацевтам потребовалось, чтобы юрист взял с собой дочь-подростка? Причина проговаривается вслух (мол, чтобы вы доказали нам свои семейные ценности), но это звучит нелепо и никак не работает на сюжет. А как в фильме объясняется наличие в загородном особняке... широкоформатного цветного принтера-плоттера (для печати копий гобеленов)? А вот как: герой произносит фразу 'Я раньше увлекался широкоформатной печатью, пока полностью не переключился на стрельбу из лука'. Браво, сценаристы! Отличное объяснение. Зато стрельбу из лука в финале занятно обстебали. В общем, я в недоумении. Интересный сюжет, яркая сочная картинка, эмоции всякие (бедный единорожек), занятные персонажи второго плана (лысый прислужник). Но всё это словно надерганные кусочки из разных фильмов, не работающие вместе. Одного (и даже трех) единорогов в кадре для создания волшебного кино тут явно недостаточно.

Во время учёбы в колледже режиссёр и сценарист Алекс Шарфман подрабатывал на киностудии Parts Labor Films, где и познакомился с продюсером Ларсом Кнудсеном. Впоследствии Кнудсен и Ари Астер (это американский режиссёр и сценарист) основали продюсерскую компанию Square Peg. Работая на киностудии, Шарфман наблюдал за тем, как Роберт Эггерс работал над своим фильмом ужасов «Ведьма» (2015) и дописывал сценарий фильма ужасов «Носферату» (2024). Увиденное произвело на Шарфмана сильное впечатление, и он решил снять фильм по сценарию, основанному на древних сказаниях о единорогах.
------
Готовясь к съёмкам, Алекс Шарфман тщательно изучил мифы о единорогах, начиная с древнеримских историков и Ветхого Завета. Кроме того, он изучал изображения единорогов на гобеленах из коллекции нью-йоркского музея Met Cloisters. Эти гобелены авторства неизвестного мастера, жившего на рубеже 16-го столетия, и послужили основой визуального ряда фильма. Дженна Ортега, игравшая Ридли, даже назвала их отправной точкой для понимания фильма. По словам Шарфмана, в одном из кадров мизансцены, в которой Оделл в исполнении Ричарда Э. Гранта ведёт Эллиота (его сыграл Пол Радд) и других персонажей в дебри во время охоты на единорога, повторяется сюжет такого гобелена.